香港传奇作家李碧华
传奇,因为她成名早,作品丰富,合作过导演和名家满布中港台:张艺谋、徐克、徐枫、张国荣、巩俐、梅艳芳、张曼玉、吴兴、钟楚红、关锦鹏、陈凯歌、程小东、舒巧、陈安琪、奚仲文、陈顾方、邓达智。。。。几乎没人见过她本人神秘的身影。
香港地小,人口密,一个晚上,在艺术中心或是大会堂音乐厅---遇见三五个文化娱乐艺界的朋友头和名人--是常有的事。
80年代初,我刚混入文化娱乐圈不久,在香港艺术中心看完CCDC现代舞演出,上楼喝咖啡,和几位朋友继续胡侃。忽然,隔壁桌子走来一个小姑娘,直接找我:你是KK?我是李碧华!---哇!她在报上的专栏《白开水》,连我日本老师都知道----文章虽短,天天面世,时时精彩的大才女,怎么是个才二十刚出头的小姑娘?我还在惊叹中,她接着开口了:我们在拍一部电影,你是否可以出演一个角色?----一个来自安徽农村才几年的土八路,还没从刚才的的惊讶中醒来,她又给我当头一棒似的---我张口,但没法接口。我清楚自己:脚上的淮北泥土味还没全部退清呢。。。。
她的语速,是大脑小脑和舌头同步进行的--连你的回答也几乎用不着,因为她的眼睛已从你的脸部表情知道很多了。后来才知道,她是个专业教师,天天观察几十个调皮的孩子,她还是著名报刊的人物专访记者。讲究调查、直接、效益和反应。她的多产,除了天分,还有不停的努力。
那部电影出来了,忘了什么原因,我没有参加演出。不过,演原来我那角色的演员,比我更合适,他是个有名声的专业模特儿。
然而,我和李碧华“事不成,友谊在”。
她除了写小说、编剧,还喜欢舞蹈。我那时已经为香港舞蹈团和城市舞蹈团做了些设计,于是,她编的舞剧《女色》《搜神》找到我担任舞台设计。他父亲是很棒的画家,所以,她对美术有自己的要求,在《搜神》一剧,奚仲文担任美术总监,服装设计有四位:陈顾方、邓达智。。。那是舞蹈团成立以来没有过的幕后阵容。后来,她的《胭脂扣》被舒巧编成舞剧,我还是做舞台设计,大家合作非常愉快。
《胭脂扣》电影的美术指导,原本是奚仲文和我,可是导演换了,刚开始的工作也停了下来。否则,与张国荣梅艳芳的合作,将是多么难得的机会。
舒老师将舞剧《胭脂扣》带去上海,叫我回去重新设计舞台。可是,我被三位上海的三位设计师请去喝了次咖啡,我退出了。因为他们很诚恳地表示:你和舒老师在香港合作多次了,而我们等这个机会很久了。。。我欣然接受,并如实告诉了李碧华和舒老师。
某晚,从大会堂看完演出,我送李碧华回家,因为她家住在不远的上环。她说近来有点犹豫--那可是我从来没见过的情绪。她想成为专业作家,可是,舍不得学生和学校。不过,学校倒是非常通情达理,告诉她:停薪留职,随时回来。我立即顺水推舟---不舍不得,试一下何防?结果,试了之后,她的迅速发展,一发不可收。。。
舞台合作不久,她介绍我入邵氏公司当美术指导,我开始踏进电影圈。她还介绍我当程小东的美术指导,但不是那部《秦俑》。她对选演员的参与,在卖版权时就注明了,如张艺谋与巩俐的组合,如张国荣取代尊龙出演《霸王别姬》---因为,就像《胭脂扣》,她说,写的时候心里就有张做模特儿了。。。
私底下,她十分真心情,即使大导演陈凯歌也照样不客气,当面笑他的《边走边唱》是“边看边睡”。陈大导演气量大,也没生气。
当她陶醉于选角色眼光独到时,我冷不防回她:选我演戏,你就看走眼啦?
她哈哈哈笑个不停,算是默认了。因为,那个角色是个香港商界成功人士,家里红旗不倒,家外红旗飘飘。。。。
刚才对资料,才知道李碧华六十一岁了。
有一年,上海遇见女作家卫慧,她问我:
“李碧华多少岁?”----“不清楚”。
“结婚了吗?”----“至今没听说。”
“你有她相片吗”----“有。”
“给我看看吧?”-----“不行”
”为什么?“----“她不喜欢。”